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Eines Nachts träumte er, er läge im 
Garten auf dem Bauch. Zugleich aber 
wusste er mit absoluter Gewissheit, 
dass er träumt und dass er auf sei-
nem Rücken im Bett liegt. Und dann 
beschloss er, langsam und vorsichtig 
aufzuwachen, um zu beobachten, 
wie sich das Gefühl, auf dem Bauch 
zu liegen, in das Gefühl, auf dem 
Rücken zu liegen, ändern würde. 
„Der Übergang, den ich seither viele 
Male durchlaufen habe, ist höchst 
wunderbar. Es ist wie das Gefühl, 
von einem Körper in den anderen 
zu schlüpfen, und es gibt eine klare 
doppelte Erinnerung an die beiden 
Körper“.

— Frederik van Eeden, „A Study of Dreams“, 
in: Proceedings of the Society for Psychical 
Research, Bd. 26, London: Society for 
Psychical Research, 1913. 
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Jean-Luc 
Moulène

Objekte im Gespräch

(...) Ich bin überzeugt, dass Objekte 
einander etwas zu sagen haben, wes-
halb ich mir vorstellen kann, diese 
Ausstellung genauso gut nicht für das 
Publikum zu öffnen und sie so nicht 
durch oberflächliche Blicke zu stören. 
Ich wünsche mir eine Ausstellung,  
in der wir Objekte arrangieren und 
das Haus danach wieder schließen. 
Und wenn wir es wieder öffnen, wür-
den wir die Objekte fragen: „Also,  
zu welchen Schlussfolgerungen seid 
ihr gekommen? Was ist die neue 
Charta für Objekt-Rechte?“. Denn 
schließlich könnten wir Gegenstände 
aus unserer Zeit sammeln, sie acht 
Tage lang im Salle du Jeu de Paume* 
in Versailles unter Verschluss halten 
und sie bitten, ein Schriftstück über 
die Rechte von Gegenständen zu  
verfassen. Ich möchte, dass meine 
Objekte so betrachtet werden, wie 
sie sind und was sie einander sagen, 
und nicht, weil ich sie geschaffen 
habe.** Ich würde mir wünschen, 
dass Gegenstände in der Lage wären, 
Besucher*innen mitzuteilen, dass  
so etwas möglich ist, dass ihnen kein 
Schlüssel gegeben wurde, aber dass 
die Tür weit offen steht. Die Idee von 
einem Publikum ist für mich nicht 
attraktiv, sie ist ein Marketingkonzept.  
Ich freue mich, wenn ein oder zwei 
Beobachter*innen mit den Gegen-
ständen in Resonanz treten, körperlich 
oder auch anders, wie die Resonanz 
von Kohlenstoff oder Blei, aber ich 
mache mir auch keine Illusionen über 

das Verständnis, das jenseits des 
Kunstwerks liegt. Es geht um soziale 
Beziehungen, denen Formen zuge-
wiesen werden müssen. Kunst kann 
zu diesem Zweck eingesetzt werden, 
aber sie ist nur ein Werk-zeug – ob 
gut oder schlecht, denn Künstler*in-
nen können sehr wohl Krieg statt 
Frieden wollen – auch in der künst-
lerischen Praxis. Die Darstellung  
des gemeinsamen Raumes beinhaltet 
notwendigerweise Spannungen, die 
scharf sein können.

— übersetzt nach Jean-Luc Moulène, 
„Objects in a Conversation“, in: Jean-Luc 
Moulène, Centre Pompidou, Paris, 2016,  
S. 134. 
 
* Der Salle du Jeu de Paume ist berühmt 
für den Ballhausschwur während der 
Französischen Revolution 1789, bei dem 
Abgeordnete gelobten, den Sitzungssaal 
nicht vor Fertigstellung der Verfassung zu 
verlassen. 
** Wir möchten, dass diese Gegenstände  
als das betrachtet werden, was sie sind  
und was sie einander sagen, und nicht,  
weil wir sie ausgewählt haben. (gerlach  
en koop)
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Rita McBride
Die Skulpturen von Rita McBride 
müssen häufig an den Raum ange-
passt werden, in dem sie ausgestellt 
werden, oder der Raum muss an  
die Skulpturen angepasst werden.  
Sie sind nicht ortsspezifisch und  
sie sind nicht nicht ortsspezifisch. 
Man stelle sich den Marble Conduit 
als Leitfaden, Assistent oder Freund 
der Doppelwand vor, die für diese 
Ausstellung gebaut wurde. Eine 
Klappwand, eine Murphy-Wand. 
Am 18. Juni 1912 erhielt William 
Lawrence Murphy ein Patent für ein 
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wisser Hinsicht sehr präzise und  
in anderer sehr unpräzise. Alles  
natürlich so gewollt. Wir mussten  
die spezifischen Farben für die Blau- 
und Brauntöne wählen sowie die 
Höhe ihrer Trennungslinie an der 
Wand. Laut Bosmans ist die Grenze 
nicht nur eine Unterteilung: Sie ist  
ein Horizont.

Hier in der GAK, auf dieser Insel  
in der Mitte des Flusses, kommt 
einem ein Zusammenfluss in den 
Sinn. Zwei fließende Gewässer, die 
sich zu einem einzigen Wasserlauf 
vereinen. Völlig im Widerspruch zum 
Titel dieses Werkes No Water [Kein 
Wasser], oder vielleicht gerade des-
wegen. Oft haben diese Gewässer 
unterschiedliche Farben, eines ist  
klar und blau, das andere schlammig 
und braun. Es gibt beeindruckende 
Beispiele, bei denen der Kontrast  
zwischen den Farben besonders  
stark ist. Aber nicht so in Bremen.  
Es gibt hier zwar einen Zusammen-
fluss, aber es ist nur die Weser, die 
in die Weser fließt, ohne merklichem 
Farbunterschied. Und die Grenze  
zwischen zwei fließenden Gewässern 
als Horizont zu bezeichnen, würde 
nicht nur im Widerspruch zum Titel 
stehen, sondern auch Bosmans’ 
Anweisungen zuwiderlaufen. Eine 
solche Grenze wäre, grafisch gespro-
chen, eine Vertikale.

Wenn Sie auf einer Wand von  
links nach rechts eine Linie ziehen 
und sagen, „das ist der Horizont“,  
als Anfang von etwas – einem  
Wandbild, einer Geschichte, einer 
Aufführung – wird sie nur für Men-
schen genau Ihrer Größe, genauer 
gesagt, für Menschen mit genau  
Ihrer Augenhöhe, der Realität  
entsprechen. Dieser Horizont wird  
all diese Menschen miteinander ver-

binden. Für alle anderen wird sie  
eine Darstellung des Horizonts sein. 
Sie folgen ihr, aber aus einer anderen 
Perspektive. Wenn wir den Horizont 
sehr tief ansetzen (60 Zentimeter) 
oder sehr hoch (275 Zentimeter) 
können wir ziemlich sicher sein, dass 
er für alle Besucher*innen eine Dar-
stellung ist.

Wir haben uns entschieden, den 
Braunton den Augen einer bestimm-
ten Person und den Blauton den 
Augen einer anderen Person (die 
miteinander in Verbindung stehen) 
anzugleichen, aber wir werden nicht 
sagen von wem.
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Kitty Kraus
Vor Schlaf fallen

Schlaftrunken falle ich in Schlaf,  
falle vor Schlaf. Ich falle in den Schlaf 
und falle hinein, weil der Schlaf dies 
bewirkt. Wie ich vor Müdigkeit um-
falle. Wie ich vor Langeweile um-
falle. Wie ich vor Verzweiflung falle. 
Wie ich überhaupt falle. All dieses 
Fallen fasst der Schlaf zusammen,  
er versammelt es. Der Schlaf kündigt 
sich an und versinnbildlicht sich im 
Zeichen des Falls, des mehr oder  
weniger raschen Niedergangs oder 
des Absackens, der Erschlaffung.

Hinzu kommt noch: wie ich aus 
Lust oder Leid in Ohnmacht falle.  
Dieses Fallen wiederum mischt sich, 
in der einen oder anderen Version, 
mit den anderen. Wenn ich in den 
Schlaf falle, wenn ich sinke, ist alles 
undeutlich geworden, indistinkt,  
Lust und Leid, die Lust selbst und  
ihr eigenes Leid, das Leid selbst und  

Disappearing Bed [verschwindendes 
Bett], und einige Zeit später wurde  
er zum Namensgeber für das Klapp-
bett. Der Leitfaden als Konzept ist  
in der Arbeit von McBride häufig vor-
zufinden, auf sehr direkte Weise oder 
manchmal auch metaphorisch.

Der Künstler Douglas Gordon unter-
schied einst zwischen Arbeitswänden 
und Gehwänden. Arbeitswände sind 
weiß, sie sind gerade und die Men-
schen konnten sich vorstellen, dass 
sie für Bilder oder Gedanken über 
Bilder waren. Gehwände hingegen 
sind dazu da, dass die Menschen an 
ihnen entlang gehen oder an ihnen 
vorbeigehen oder beides. Dies sind 
die Wände, die man auf dem Rück-
weg vom Betrachten von Bildern oder 
dem Nachdenken über Bilder sieht. 
Wir möchten gerne eine dritte Art 
vorschlagen: Schlafwände.

 
Es gibt eine Übung, die einem in 
schlaflosen Nächten hilft. Man stelle 
sich einen Raum vor und entferne 
langsam alles, was sich darin befin-
det. Man entferne zuerst alle Farbe, 
dann alle Möbelstücke, eines nach 
dem anderen, die Gegenstände,  
die Fenster, die Türen, die Fußleisten. 
Dann entferne man die Ecken mit 
ihren Schatten, bis ein völlig weißer  
Raum übrigbleibt. Keine Details. Keine 
Maße. Wolkenartig. Jetzt werden  
die Gedanken es schwer haben, etwas 
zu finden, irgendetwas – eine feuchte 
Stelle, eine halbfertige Bohrung, ein 
zusammengefallenes Spinnennetz –  
an dem sie sich festhalten können 
und einen am Schlafen hindern.  
Es ist eine persönliche Übung.

Manche Menschen empfinden 
einen eigenschaftslosen weißen 
Raum als höchst verstörend. Über-

haupt nicht beruhigend. Ein Freund 
erzählte uns einmal von einem Film, 
einem Science-Fiction-Film, mit 
einem Gefängnis aus einem endlosen 
weißen Raum ohne Wände, in dem 
die Gefangenen alle an einem Ort 
blieben, gelähmt durch das Bewusst-
sein, dass ihnen selbst der Gedanke, 
die Illusion der Flucht genommen 
worden war.

 
Giorgio Agamben schrieb einen 
kurzen Essay über die Rolle von 
Assistenten in der Literatur: Figuren 
ohne Identität, deren Funktion es 
ist, Situationen zu übersetzen, und 
deren bloße Anwesenheit schon eine 
Botschaft ist: „In Kafkas Romanen 
begegnen wir Geschöpfen, die sich 
als ‚Gehilfen‘ bezeichnen. Aber Hilfe 
scheinen sie eigentlich keine geben 
zu können. Sie verstehen sich auf 
nichts, haben die ‚Apparate‘ nicht 
dabei, sie treiben nichts als Unsinn 
und Kindereien, sind ‚lästig‘ und 
sogar manchmal ‚frech‘ und ‚lüstern‘.  
Äußerlich sind sie einander so ähnlich, 
dass sie sich nur durch ihre Namen 
(Artur und Jeremias) unterscheiden, 
sie sind einander so ähnlich ‚wie 
Schlangen‘“.*

* Giorgio Agamben, Profanierungen [Profana-
zioni, 2005], übersetzt aus dem Italienischen 
von Marianne Schneider, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 2005, S. 23.
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Kasper 
Bosmans 

Die schriftlichen Anweisungen, die 
Kasper Bosmans uns zur Ausführung  
dieses Wandbildes gab, sind in ge-
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man in die Sphäre geheimnisvoller 
Welten reist, um unerforschte Tiefen 
der Quellen der Heilssakramente  
und vielleicht der Wunder zu be- 
rühren.***

Hier wird der Schlaf zum Mittel, 
um von einer Welt in die andere 
zu gelangen, geheimnisvoll und 
unbestimmt, ein Ort, an dem die 
Arbeitsreserven wiederhergestellt 
und genährt werden können. Solche 
Räume haben jedoch eine Art und 
Weise, den Ton zu wechseln, vom 
Schlafplatz zum Sterbeort. Ab den 
dreißiger Jahren verfielen die hei-
lenden Sakramente des Schlafes in 
einen unruhigen Ruhezustand, als 
Stalins Zensur dem Architekten zum 
Alptraum wurde und jede Möglichkeit 
der Praxis vereitelte. In einem solchen 
Licht wird der warme Schein in der 
Nacht dunkler, und die Betonbetten 
gleichen sich Leichenplatten an. 
Ohne Zuflucht zu schlafen, wandte 
sich Melnikow dem Träumen und 
nach innen gewandt vergangenen 
Projekten zu und malte Bilder.

Der Ursprung dieser Betonbetten 
lag vielleicht in dem Auftrag, den der 
Architekt für den Entwurf des gläser-
nen Sarkophags von Lenin erhielt.  
In diesem, seinem ersten errichteten 
Bauwerk galt es, einen Schlafsockel 
für eine auf ewig konservierte Leiche 
zu schaffen, einen Wallfahrtsort  
und Blickfang – ein Grab mit Fenster. 
Es hat etwas entschieden Zirkuläres, 
wie sich dieses erste Werk, das seine 
berufliche Geburt signalisiert, als ein 
Todeswerk darstellt. Als ob die Gele-
genheit irgendwie verlangte, dass  
er durch Erfahrung das verdient, was 
er sich durch einen Auftrag erdacht 
hatte. Er konnte nicht wissen, dass 
sein mit solchem Optimismus ent-
worfenes zylinderförmiges Haus-

atelier als idealer Wohn- und Arbeits-
raum mit der Zeit zu einem Ort des 
Schlafes, zu einem Haus für einen 
Leichnam werden würde.

— übersetzt nach: Ian Kiaer, „Cylindrical House 
Studio, 1929“, in: Picpus, Nr. 4, Herbst 2010. 
 
* A. A. Strigalev, „The Cylindrical House- 
Studio of 1922“, in: Konstantin Melnikov and the 
Construction of Moscow, Hrsg. Mario Fosso 
und Maurizio Meriggi, Mailand: Skira Verlag, 
2000, S. 90. 
** 1929 entwarf Melnikow ein ‚Schlaflabora-
torium’ für die Arbeiter*innen in der ‚Grünen 
Stadt’, siehe dazu: S. Frederick Starr, Melnikov:  
Solo Architect in a Mass Society, Princeton, 
NJ: Princeton University Press, 1978, S. 179. 
*** ebd., S. 177.
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Voebe de 
Gruyter

Eine stark befahrene zweispurige, 
von Bäumen gesäumte Straße in 
Fuzhou. Der Verkehrslärm übertönt 
alles. Links werden alte Holzhäuser 
abgerissen, rechts ein Gelände, auf 
dem neue Wohnblöcke aus Beton 
gebaut werden. Die Luft ist unglaub-
lich staubig, verschmutzt, wie in den 
meisten Städten Chinas. Ich rieche 
die Partikel nicht nur, sondern kann 
sie mit jedem Atemzug fast schme-
cken. Einige Menschen versuchen, 
mit langen Stöcken Früchte von den 
Bäumen zu pflücken. Ich kenne die 
Früchte nicht, habe sie nie probiert, 
sie haben die Form von Äpfeln, sind 
aber behaart.

Neben dem breiten Bürgersteig 
befindet sich eine Reihe von Geschäf-
ten. Große Schaufenster mit allen  
Arten von lackierten Gegenständen. 
Ich betrete eines. Der Lackiermeister  
bietet mir Tee an. Sein Name ist Zheng  

seine eigene Lust. Eins geht ins andere 
über und erzeugt die Müdigkeit, die 
Schlaffheit, Langeweile, Lethargie, 
das Abkoppeln, das Lösen der Taue. 
Leise löst das Schiff sich aus den  
Leinen und gleitet hinweg.

— Jean-Luc Nancy, Vom Schlaf [Tombe 
de sommeil, 2007], übersetzt aus dem 
Französischen von Esther von Osten, Zürich-
Berlin: diaphanes Verlag, 2013, S. 9.
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Ian Kiaer
Zylindrisches Haus-Atelier, 1929

Die markante Form von Konstantin 
Melnikows zwei miteinander verbun-
denen Zylindern und die eigenartigen 
sechseckigen Fenster deuten auf  
eine nicht sehr gängige Bau- und 
Wohnweise. Ihre Geometrie, die 
weiße Oberfläche und die zurück-
gestellte, singuläre Ausrichtung 
scheinen in ihrer Gestaltung 
Gerüchte über komplexere Vorgänge 
im Inneren schüren zu wollen; als  
ob diese Kreisförmigkeit und der 
Durchmesser der Verdunkelung einer 
mystischen Planetenausrichtung 
entspräche oder ein überlappendes 
Muster von Heiligenscheinen einer 
orthodoxen Ikone abbilden könne.  
Es gibt nur wenige Gebäude mit  
so vielen Fenstern, insgesamt über 
sechzig, die so betont abgeschottet  
bleiben. Es könnte sogar an der 
Anzahl [der Fenster] liegen, dass 
jeder Gedanke an Aussicht verwehrt  
und ihre alternative Funktion als 
Leuchtkörper betont wird. Sie absor-
bieren das Licht von außen, bieten 
aber kaum einen Blick nach innen. 
Man kann nicht hineinschauen. 

Es scheint passend, dass sich ihre 
Grundform einer Festung anlehnt,  
die den alten Moskauer Stadtteil  
Belgorod umgibt, denn sie wirken 
entfremdend und verwehren sich  
der Welt.

Es ist nicht nur die Wabenform der 
Fenster, die an Bienen denken lässt, 
sondern auch wie ihre glatte Außen-
wand, aufgeschnitten, einen Komplex 
ineinander greifender Arbeits- und 
Lebensräume enthüllen würde, in 
denen die Inkubation des Denkens 
und des Schlafes aufeinandertrifft. 
Der Architekt wollte Schlafen und 
Arbeiten, Wohnen und Denken im 
ganzen Gebäude integrieren; daher 
wechseln sich Wohnzimmer, Atelier 
und Schlafzimmer ab und gliedern 
sich wie ein mehrschichtiges Mengen-
diagramm. Es wird gesagt, dass  
Melnikow bei seinem zylindrischen 
Leitmotiv den russischen Kamin im 
Sinn hatte* – den Kamin als Herz-
stück des Hauses, die Idee von ein-
geschlossener Wärme, seinem inner-
sten Teil. Um diese Auffassung von 
Herd/Herz zu verstehen, muss das 
ganze Gebäude nach innen gekehrt 
werden. An Melnikows Gebäude zu 
denken bedeutet, von seinem Inneren 
aus zu denken.

Im Haus sind Arbeit und Schlaf  
auf eigentümliche Weise miteinander 
verbunden. Das runde Schlafzimmer 
befindet sich direkt unter dem runden 
Atelier. Die Wände sind in warmem 
Gelb gestrichen, die Betten sind 
Steinplatten, die wie Altäre aus dem 
Boden ragen und den Schlaf zu einer 
fast heiligen Untätigkeit machen. 
Für Melnikow war der Schlaf ein 
Feld intensiver Untersuchungen.** 
Er schrieb über ein Leben im Schlaf, 
zwanzig Jahre ohne Bewusstsein  
zu liegen, ohne Anleitung, während 
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Alternativen. Damals wurden zwei 
verschiedene Typen entwickelt, 
wobei der eine die Akustik eines 
Raumes künstlich reproduzierte und 
dabei einen Nachhall oder Halleffekt 
erzeugte. Der andere reproduzierte 
künstlich die Akustik einer Schlucht, 
eines Abgrunds, und gab den Ton 
als Echo zurück. Das Roland RE-201 
gehört zu jenem letzten Typ, der 
in seinem Inneren eine künstliche 
Schlucht birgt. Die Eigenschaften der 
Schlucht können mit allen möglichen 
Reglern eingestellt werden, was an 
den flachen Abgrund von Zbigniew 
Herbert erinnerte, derjenige, der  
ihn, sobald er nach draußen tritt, 
überallhin verfolgt, anhänglich wie 
ein Hund, nicht tief genug, um einen 
Kopf, einen Körper, Beine oder sogar 
Füße zu verschlucken. Derjenige, der 
noch heranreifen muss, um erwach-
sen, um ernsthaft zu werden.*

Der Echo-Effekt wurde durch  
das Abspielen eines aufgezeichne- 
ten Tons auf Magnetband erzeugt. 
Dieses wurde dann in eine Schleife 
gelegt und nacheinander von einer 
Reihe nebeneinander angeordneter  
Tonbandköpfe gelesen. Wenn das 
Band wieder am Anfang seiner 
Schleife war, verstummte der Ton 
durch einen letzten Tonkopf, der  
die Aufnahme löschte.

Das Roland RE-201 hat keinen  
Output, da er nicht an einen Laut-
sprecher angeschlossen ist. Dies 
würde auch keinen Unterschied 
machen, da es keinen Input gibt.  
Wir hören nichts. Das Einzige, was 
wir tun können, ist, es anzusehen, 
fasziniert, hypnotisiert, schlafend.

* nach dem Gedicht „The Abyss of Mr. 
Cogito“ [Der Abgrund des Herrn Cogito]  
von Zbigniew Herbert. 
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Melvin Moti
Ein Vintage LIFE-Magazin von 1967 
mit der Schauspielerin Mia Farrow 
auf dem Cover. Für ihre Rolle im Film 
Rosemaries Baby (1968) bat Roman 
Polanski Farrow, langsam an Gewicht 
zu verlieren, um ihrer geistigen Auf-
lösung zu entsprechen. Dies steht 
jedoch in völligem Widerspruch zu 
der Gewichtszunahme, die man von 
ihrer Schwangerschaft hätte erwar- 
ten können. Man sieht, wie sich  
Farrows Figur in etwas Gespensti-
sches verwandelt, indem sie einfach 
immer blasser und dünner wird. Die 
Beunruhigung des*der Betrachten-
den wird so nicht durch ein Zuviel, 
sondern ein Zuwenig hervorgerufen. 
Das Magazin ist starkem Sonnen-
licht ausgesetzt, wodurch sich die 
Geschehnisse des Films wiederho-
len und Farrow das Leben entzogen 
wird. Gleichzeitig wird das Blau ihrer 
Augen immer heller und heller. 

Miamilism kann als die vollkommen 
‚natürliche‘ Erscheinung von etwas 
verstanden werden, das das ‚Natür-
liche‘ im Verborgenen hält. Es steht 
für den theatralischen Minimalismus, 
den Mia Farrow bezeichnender- 
weise verkörpert. Farrows Make-up 
in Rosemaries Baby ließ sie unge-
schminkt erscheinen, als würde sie 
ihr ‚natürlichstes‘ Gesicht zeigen. 
Farrow passte sich aber auch optisch 
dem Hintergrund des Sets an und 
verkörperte wie keine andere Film-
figur die Manipulation des scheinbar 
‚Natürlichen‘.

Stan Laurels Augen waren blau, 
sehr blau. Als er beim Film begann, 
war die Empfindlichkeit des Film-
materials derart, dass es wirklich 

Chongyao. Ich schaue mich um. Der 
Raum ist wirklich lang, und hinter-
einander gestellte Papier-Paravents 
wandeln den Ort langsam von einem 
Verkaufsladen in eine Werkstatt. Meh- 
rere Personen arbeiten. Ganz hinten –  
etwa 30 Meter von der Straße ent-
fernt – ist ein Raum, dessen Boden 
mit Wasser bedeckt ist und den nie-
mand betreten darf. Mir wird gesagt, 
dass hier die lackierten Gegenstände 
trocknen – staubfrei – um nach 12 
Stunden wieder lackiert zu werden. 
Eine Schicht pro Tag, eine Schicht pro 
Nacht. Der ganze Prozess wiederholt 
sich, manchmal wochenlang.

Ich trete wieder auf die Straße.
Mir fällt der Kontrast auf.

Eine Woche später gehe ich wieder in 
den Laden und habe Äpfel dabei, die 
ich aus der Erinnerung heraus model-
liert habe. Es verlangt all mein Kön-
nen und meinen Charme, um Zheng 
Chongyao zu überzeugen, etwas 
zu tun, das gegen all das verstößt, 
wofür seine Werkstatt steht, nämlich 
meine Äpfel draußen zu lackieren.

Jeder Apfel ist eine Aufzeichnung.

Wochen später komme ich mit mei-
nem chinesischen Freund zurück, um 
die Äpfel abzuholen. Sie sind perfekt. 
Ich frage den Lackiermeister, wo 
dieser Naturlack hergestellt wird. 
In der Altstadt, sagt er, wo es keine 
Straßenschilder oder Hausnummern 
gibt. Wir fragen uns stundenlang 
durch und geben fast auf, als endlich 
jemand kommt, um uns hinzuführen.

Durch ein hohes gusseisernes  
Tor betreten wir einen quadratischen  
Hof, der von alten Holzbaracken um-
geben ist. Schmutzige Fenster. Wir 
spähen hinein. Langsam rotierende 
Maschinen mischen den rohen Lack.

Aus einer der Baracken kommt  
ein Mann auf uns zu, in einem  
weißen, kurzärmeligen Hemd, das  
bis zur Perfektion gepunktet ist.  
Es ist Chen Guohua, der Besitzer  
der Fabrik. Wir gehen in sein Büro, 
ein winziger Raum, in dem das Tele-
fon ständig klingelt. Wir kaufen bei 
ihm Töpfe mit rohem Lack, und mein 
chinesischer Freund fragt, wo die 
Lackbäume wachsen. Er scheint  
es vorzuziehen, nicht zu antworten, 
aber als ich ihm vorschlage, sein  
Telefon und sein Hemd gegen neue 
und saubere Kopien auszutauschen, 
ist er einverstanden.

Da mein Aufenthalt in China endete, 
versprach mein chinesischer Freund, 
die neuen Dinge nach Fuzhou zu 
bringen. Monate später sagte er mir, 
dass er die Fabrik nicht mehr finden 
könne. Er hatte sich überall erkundigt 
und herausgefunden, dass sie ver-
schwunden war. Ich erhielt das Tele-
fon und das Hemd zurück.

Das Hemd ist eine Aufzeichnung.
Das Telefon ist eine Aufzeichnung.

9 

Laurent 
Montaron

Ein Magnetband in endlosen Schleifen 
im Inneren eines Gerätes, von dem 
die Abdeckung entfernt wurde. Es ist 
ein Roland RE-201 oder Space Echo, 
eine Maschine, die Musiker*innen 
benutzen, um ihren Instrumenten ein 
künstliches Echo zu verleihen. Es war 
das erste seiner Art, hergestellt in  
den siebziger Jahren, ist aber auch 
heute noch beliebt, trotz digitaler 
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legen. Auf dem Stuhl war ein Stapel 
ordentlich gefalteter und nach Farben  
geordneter Decken. Sie waren neu. 
Blau, blau, blaugrau, blaugrün, grün- 
grau. Die Farben des Meeres. Man 
sah, dass es sich um Decken han-
delte, denn mehrere waren an die 
Wand geheftet worden, dort wo 
vorher der Goeritz gehangen hatte. 
Der mit Blattgold überzogene. Das 
Gemälde, das früher daneben gehan-
gen hatte, war durch ein anderes 
ersetzt worden, auf dem ein Mann 
mit ähnlichen vogelartigen Händen 
abgebildet war. 

Die Decken sind klein und mit  
Flugzeug-Logos versehen. Langstre-
ckendecken, das haben wir erkannt. 
Sie sind so gehängt, dass sie an 
eine der beiden Reproduktionen 
von Joseph Albers erinnern, die der 
Architekt besaß, nämlich die blaue 
aus dem Arbeitszimmer. Was wir für 
Waschzettel hielten, sind zwar Etiket-
ten, aber selbstklebende, die man auf 
Äpfeln findet.*

Ein Haus für die Einsamkeit.
 
* chinese whispers von Gabriel Kuri wurde 
2019 in Emissaries for Things Abandoned by 
Gods ausgestellt, einer Ausstellung in der 
Casa Barragán in Mexiko-Stadt, in der die 
Kuratorin Elena Filipovic die persönliche 
Kunstsammlung des geschätzten Architekten 
vorübergehend durch zeitgenössische 
Stellvertreter ersetzte, die auf die Originale 
Bezug nahmen.

12 

Emilio Prini
„Bestätigen Sie Ihre Teilnahme an  
der Ausstellung“. Ein Telegramm,  
das 1970 als Beitrag zur Ausstellung 
Visualisierte Denkprozesse an das 
Kunstmuseum Luzern geschickt 

wurde. Wahrscheinlich die erste  
Aufzeichnung eines Statements,  
das Prini nachfolgend immer wieder 
verwendet hat, aber stets in leicht 
abgewandelten Formulierungen 
und Wiederholungen. Ein Statement 
wurde beispielsweise auf A4-Papier –  
einem Standardpapier – getippt auf 
der Olivetti 22, ein anderes diente 
als Cover für ein Buch von Germano 
Celant (ein Buch, das nie erschien). 
Alle Versionen – offensichtlich – 
durch Prinis Dasein in der Welt hin-
eingetragen. Seit 2016 hat sich das 
geändert. Sein Tod hat das Werk in 
einen Zustand der Schwebe versetzt, 
es ist zu einer Art Zeugnis geworden. 
Omaggio a Emilio Prini [Hommage an 
Emilio Prini].

Warten Sie einen Augenblick. Das 
Fenster klappert.

„Se è possibile, non creo.“ Wenn 
möglich, erschaffe ich nichts. Frühere 
Werke wurden in Prinis Ausstellungen 
wiederholt, aber nie auf dieselbe Art 
und Weise. Die Änderungen waren 
durch die neue Situation bedingt, 
mit der er sich konfrontiert sah. 
Prini brachte eine recht begrenzte 
Anzahl von Ideen und Werken in die 
Welt, welche er ständig überprüfte, 
weiterentwickelte, um- oder aus-
arbeitete, wobei er sie fast wie leben-
diges Material in Bewegung hielt. 
Manchmal änderte er einfach nur 
ein Datum, einen Titel oder isolierte 
einen Bildausschnitt, oder er foto-
grafierte ein Werk als Ersatz für das 
eigentliche Objekt, oder er machte 
eine Kopie (und warf das Original 
weg). Über Urheberschaft, Origina-
lität und Einzigartigkeit in Bezug auf 
das Werk Prinis zu schreiben, wirft 
immer viele Fragen auf. Seine Werke 

schwierig war, Blautöne festzuhalten. 
Wolkengebilde vor blauem Himmel 
wurden auf der Leinwand als gleich-
mäßige weiße Fläche dargestellt.  
Bei der Projektion wurde Laurels 
Augen das Blau fast vollständig ent-
zogen, was ihm einen sehr unnatürli-
chen und furchterregenden Ausdruck 
verlieh. Dies machte es ihm unmög-
lich, im Bereich der Comedy zu arbei-
ten. Die Einführung des panchroma-
tischen Filmmaterials, das sämtliche 
Farben im Schwarzweißfilm gleich-
wertig wiedergeben konnte, rettete 
seine Figur auf der Leinwand und  
den Rest seiner bekannten Karriere 
als Komiker. Gerade noch rechtzeitig. 

11 

Gabriel Kuri
Wir traten bei Hausnummer vierzehn 
ein, nahmen die schwarze Treppe  
im vestíbulo, vorbei an der reichlich  
pinken Telefonecke mit dem Aschen-
becher – Aschenbecher in jedem 
Zimmer – und dem Mülleimer, neben 
dem gefaltete braune Tücher die 
rauen Lavasteinplatten auf dem 
Boden abfederten. Wir bogen nach 
rechts ab und vermieden es, zur 
berühmten Dachterrasse hoch zu 
gehen, indem wir die Tür nach links  
in einen kleinen, niedrigen, gelb 
gestrichenen Flur öffneten. Rechts 
das Schlafzimmer, in dem der Archi-
tekt die letzten Stunden verbrachte, 
links das Nachmittagszimmer, 
oder ‚das weiße Zimmer’, wie er es 
nannte. Alle Wände in diesem Haus 
scheinen diese mysteriöse, umar-
mende Eigenschaft zu besitzen, die 
jeden Raum von dem daneben liegen-
den isoliert. Etwas, dem der Architekt  

entgegenwirkte, indem er große 
Spiegelkugeln in jedem Zimmer plat-
zierte. Harmonie ist nicht das, was 
ein Haus lebenswert macht.

Wir bemerkten sofort, dass das 
große goldene Gemälde von Goerlitz 
nicht da war, genau wie der Mann 
mit den vogelähnlichen Händen –  
keiner von uns erinnerte sich, wer 
das gemalt hatte, und jetzt, wo wir 
diese Abwesenheit bemerkten, war 
auch das große goldene Gemälde 
über der Treppe nicht da. Seine  
exponierte Platzierung tief in der 
Ecke, unter dem Fenster und neben 
der Tür erinnerte an die oft geniale 
Art und Weise, wie in Zeiten vor  
der Elektrizität das Tageslicht in  
die Räume und Flure geleitet wurde. 
Juni’chirō Tanizaki schrieb darüber, 
wie diejenigen, die in den dunklen 
Häusern der Vergangenheit lebten, 
nicht nur von der Schönheit des 
Goldes angezogen waren, sondern 
auch von dessen praktischem Wert 
wussten; denn Gold muss in diesen 
dämmrigen Räumen die Funktion 
eines Reflektors gehabt haben. Die 
Verwendung von Blattgold und Gold-
staub war keine bloße Extravaganz, 
deren reflektierende Eigenschaften 
wurden als Lichtquelle genutzt. Silber 
und andere Metalle verlieren schnell 
ihren Glanz, aber Gold behält seine 
Brillanz auf unbestimmte Zeit, und 
deshalb wurde es so unglaublich 
hoch geschätzt.

Der weiße Raum hatte immer  
noch seinen Plattenspieler, der Boden 
war immer noch mit unterschiedlich 
gemusterten Teppichen bedeckt, die 
einluden, Schuhe und Socken auszu-
ziehen, und der bequeme Stuhl war 
auch noch da, in all seiner braunen 
Teddybärigkeit, mit dem kleinen 
Hocker davor, um die Füße noch zu 
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widersetzen sich der Fertigstellung. 
Es sind Werke, deren Hauptdimen-
sion die Zeit ist.

13, 14 

Daniel Gustav 
Cramer

Im Kapitel „Die Wohnung“ aus seinem 
berühmten Buch Träume von Räumen 
versucht Georges Perec, sich einen 
Raum vorzustellen, der keinen Zweck 
erfüllt. „Es wäre keine Abstellkammer 
gewesen, es wäre kein zusätzlicher 
Raum gewesen, weder ein Flur noch 
ein Kabuff noch ein Schlupfwinkel.  
Es wäre ein funktionsloser Raum 
gewesen. Er hätte zu nichts genützt, 
er hätte auf nichts verwiesen.

Es ist mir trotz aller Anstrengungen 
unmöglich gewesen, diesen Gedan-
ken, dieses Bild zu Ende zu verfolgen. 
Die Sprache selbst, so schien mir, hat 
sich als untauglich erwiesen, dieses 
Nichts, diese Leere zu beschreiben, 
als ob man nur von dem reden könne, 
was voll, nützlich und zweckmäßig 
ist“.* Im letzten Teil des Kapitels 
sagt er etwas schwer Begreifbares, 
etwas Geheimnisvolles, auf das wir 
immer wieder zurückkommen: „Ich 
bin nie zu etwas wirklich Zufrieden-
stellendem gelangt. Aber ich glaube 
nicht, dass ich meine Zeit völlig ver-
geudet habe, als ich versuchte, diese 
unwahrscheinliche Grenze zu über-
schreiten: ich habe den Eindruck, 
dass durch diese Anstrengung etwas 
durchschimmert, das ein Statut des 
bewohnbaren Raums sein könnte“.

Anfang der sechziger Jahre  
fand Georges Perec eine Stelle als 
Dokumentarist an einem großen 

Institut für Schlafforschung. Er blieb 
lange, bis 1978, und auch wenn ihm 
die Stelle nur durch Zufall zufiel, so 
war Schlaf doch ein wiederkehrendes 
Thema in seiner Arbeit.

Während wir über den zweiten Empty 
Room von Daniel Gustav Cramer 
nachdachten, kam uns in den Sinn, 
dass Perec vielleicht tatsächlich die 
Unmöglichkeit beschreibt, seinem 
schlafenden Ich zu begegnen.

Nehmen Sie sich gerne ein Exemplar 
von dem Künstlerheft Empty Room 
mit nach Hause.

* dieses und nachfolgendes Zitat aus: 
Georges Perec, Träume von Räumen [Espèces 
d’espaces, 1974], übersetzt aus dem 
Französischen von Eugen Helmlé, Zürich-
Berlin: diaphanes 2016, S. 57–60.
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	 1	 Head Box 
		  Jean-Luc Moulène

Kitakyushu, Oktober 2004
12 mm Sperrholz, grüne Farbe 
Golden Bat, 21 × 18,9 × 22,6 cm
Courtesy: KADIST collection, Paris 

	 2	 Marble Conduits, 1992
		  Rita McBride

Carrara Marmor, 662 cm
Courtesy: Brenda R. Potter Collection

	 3	 No Water, 2019
		  Kasper Bosmans

Wandmalerei; Acryl, Maße variabel 

	 4	 Untitled, 2006
		  Kitty Kraus

Glas, 50 × 75 und 125 × 39 cm
Courtesy: Galerie Neu, Berlin

	 5	 Melnikov project, lab b (silver), 
		  2011  
		  Ian Kiaer 

Silberfolie, Kunststoff, 
50 × 140 × 220 cm
Courtesy: Alison Jacques Gallery, London, 
Marcelle Alix, Paris, und Galerie Barbara 
Wien, Berlin 

	 6	 Melnikov, silver sleep, 2020 
		  Ian Kiaer

Silberpailletten; Metallfolie, 
Kunststoff, Maße variabel
Courtesy: Alison Jacques Gallery, London, 
Marcelle Alix, Paris, und Galerie Barbara 
Wien, Berlin 

	 7	 Bedroom, 1975
		  Guy Mees

Pastell (blau, violett, schwarz) und 
Bleistift auf Papier, 123 × 157 cm
Courtesy: Gallery Sofie Van de Velde, 
Antwerpen

	 8	 Fruit from Fuzhou, 2012 
		  Voebe de Gruyter

Apfel; Hemd, das Chen Guohua, 
Besitzer der Naturlackfabrik,  
gehörte; neues Hemd, das ein 
lokaler Schneider nach dem  
Hemd von Chen Guohua kopierte; 
Telefon, das Chen Guohua ge-
hörte; neues Telefon, das in einem  
lokalen Geschäft gekauft wurde 
und demjenigen ähnelt, das Chen  
Guohua gehörte, Maße variabel 

	 9	 Melancholia (replica), 2020 
		  Laurent Montaron

Umgebautes Roland RE-201 
Space Echo, Maße variabel
Courtesy: Monitor, Rom, und Anne-Sarah 
Bénichou, Paris

	10	 Miamilism, 2010
		  Melvin Moti

Magazine, 35 × 45 cm (gerahmt)
Courtesy: Meyer Riegger, Berlin/Karlsruhe

	11	 chinese whispers, 2020
		  Gabriel Kuri

Fünfunddreißig Flugzeug-Decken, 
Aufkleber, Maße variabel
Courtesy: kurimanzutto, Mexico City/ 
New York 

	12	 Conferma partecipazione  
		  esposizione, 1970 
		  Emilio Prini

Stempeldruck auf Karton,
21,9 × 47,9 cm
Courtesy: Archivo Emilio Prini, Turin 

	14	 LXIII, 2020 
Daniel Gustav Cramer
Eisenkugel, ø 9 cm* 
* Diese Kugel ist eine künstlerische Arbeit, 
wenn sie in vollkommener Dunkelheit liegt. 
 
Courtesy: Vera Cortes, Lissabon; SpazioA, 
Pistoia; Sies + Höke, Düsseldorf
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Was machen Sie um zwei? 
Ich schlafe.
In einer Ausstellung am Rande des 
Schlafes zeigen gerlach en koop 
Werke anderer Künstler*innen
19.09.–28.02.2021

Falling asleep Waking up

	

	
	13	 Empty Room, 2020 
		  Daniel Gustav Cramer

Ein Raum in Japan, der für die 
Dauer der Ausstellung leer und 
verschlossen bleibt; Künstler-
publikation mit Postkarte, Auflage: 
500, Spiegel, 33 × 27 cm
Courtesy: Vera Cortes, Lissabon; SpazioA, 
Pistoia; Sies + Höke, Düsseldorf
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Mark 
Geffriaud

Jedes Mal, wenn man durch eine  
Tür geht, werden die Gedanken 
irgendwie zurückgesetzt. Das meiste 
von dem, was man im Kopf hatte, 
wird gelöscht, um Platz zu schaffen, 
um sich an dem neuen Raum, den 
man betritt, anzupassen. Normaler- 
weise merkt man das gar nicht,  
aber manchmal hat man einen Raum 
betreten und weiß plötzlich nicht 
mehr, was man dort tun wollte oder 
wonach man gesucht hat. Wissen-
schaftler*innen nennen das den 
‚Tür-Effekt’. Ein Gefühl, das dem Auf-
wachen nahe kommt.

Eine Türspindel – das einzige  
Element, das die beiden Seiten einer  
Tür miteinander verbindet – misst  
den Abstand zwischen diesen beiden  
Geisteszuständen und schafft so 
Raum für eine ganz neue Sichtweise  
auf dieses sehr einfache Stück Metall.

Bei der Messung ergeben sich 
mehrere auffällige Übereinstimmun-
gen. Die Abstandsunterschiede 
zwischen den Löchern, die es ermög-
lichen, Griffe an Türen unterschied-
licher Dicke anzubringen, gleichen 
dem Abstand zwischen den Pupillen 
eines Erwachsenen, von 5,5 bis 7 cm; 
die Löcher selbst messen 0,2 cm, 
was der maximalen Kontraktion einer 
Pupille entspricht; und das Metall-
stück selbst hat eine Dicke von 0,8 
cm, was der maximalen Erweiterung 
einer Pupille entspricht.

Dieses Objekt markiert also in der 
Tat eine ganze Reihe von Überein-
stimmungen. Es ist ein Bindestrich, 
ein Bindestrich zwischen verschiede-

nen Räumen, verschiedenen Territo-
rien, verschiedenen Seinszuständen.

Und denken Sie daran: Könige 
berühren keine Türen.

16

Annaïk Lou 
Pitteloud

Im Hafen von Antwerpen wurde ein 
Ford Lincoln Town Car der Executive 
Series gefunden. Das Kaffee-Import-
Export-Unternehmen Koffie Natie 
fand den Wagen bei einem Schiffs-
manöver im Becken versenkt, barg 
ihn und stellte ihn auf ihren Parkplatz, 
wo er über viele Jahre verblieb. Der 
Wagen war wahrscheinlich neu, als 
er im Hafen versenkt wurde, worauf 
auch sein komplett erhaltenes blaues 
Lederinterieur schließen lässt, wäh-
rend seine Karosserie die Spuren der 
Versenkung zeigt.

Der Wagen wurde 2010 am Tag  
der offenen Tür auf dem Gelände der 
Rijksakademie van beeldende kunsten 
in Amsterdam unter dem Titel They 
ausgestellt. Da es unmöglich war, die-
ses Werk zu verkaufen oder zu lagern, 
wurde das Auto nach der Ausstellung 
an eine zwielichtige Gestalt verkauft 
und fährt nun möglicherweise durch 
die Straßen von Amsterdam. 

Der Kurzfilm Perfect Europe (They) 
wurde gedreht, als das Auto ent-
deckt wurde, am Abend vor seinem 
Abtransport aus dem Hafen von 
Antwerpen. So zeugt ein Stück von 
einem anderen, von dem nichts mehr 
übrig ist.
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	15	 Bit, 2015 
		  Mark Geffriaud

Messingspindel, graviert,
0,7 × 0,7 × 8 cm
Courtesy: gb agency, Paris

	16	 Perfect Europe (They) 
		  Annaïk Lou Pitteloud

04.06.2010, 20:32
Zu sehen auf dem Smartphone 
der Ausstellungsaufsicht;  
Farbe, Ton, 1:48 min, Loop

	17	 Sidewalk cover  
		  (Chicago Version), 1998 
		  Helen Mirra

Baumwolle, 152,4 × 1219 cm
Courtesy: Galerie Nordenhake, Berlin/
Stockholm/Mexico

	18	 Slampadato, 2017 
		  Bojan Šarčević

Edelstahl, Mohairwolle, 
245 × 130 × 72 cm
Courtesy: MANIERA, Brüssel

	19	 As Yet Untitled 1, 2018  
		  Henrik Olesen

Glas, Klebstoff, Metallklammern, 
Papier, 45 × 61 × 20,5 cm
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin/ 
Köln/New York 

	
		  As Yet Untitled 4, 2018 
		  Henrik Olesen

Glas, Kleber, Metallklammern,
45 × 61 × 18 cm
Courtesy: Galerie Buchholz, Berlin/ 
Köln/New York 

	

20	 Passing through the Rubber Band,  
		  2000 
		  Shimabuku

Gummibänder, Holz,  
Wandtext, Maße variabel 
Courtesy: Air de Paris, Paris, und Amanda 
Wilkinson, London

	21	 In the absence of Peter Friedl

	22	 Verloren Ruimte 
		  [Verlorener Raum], 1995 
		  Aus dem Archiv von Guy Mees

Papiere, gerollt; Karton,  
Maße variabel
Courtesy: Gallery Sofie Van de Velde, 
Antwerpen

	23	 Saisir, 2018–
		  Ismaïl Bahri

HD-Video, Farbe, ohne Ton,  
31:45 min, Loop

	24	 I know but when you ask me, 
		  I don’t, 2010 
		  Steve Van den Bosch

Sprühkleber, Maße variabel

	25	 Introductions roses, 1995–2020 
		  Jacqueline Mesmaeker

Gefärbte Baumwolle,  
Maße variabel
Verschiedene Positionen
Courtesy: Galerie Nadja Vilenne, Lüttich

	26	 Kissen aus Holz, 1930 
Shaan Xi (China)
11,5 × 19,5 × 6 cm
Courtesy: gerlach en koop
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Anus zu schlafen, ist kein Problem;  
du kannst auf jedes dieser Teile ver-
zichten, und andere können ersetzt 
oder umgangen werden.

20

Shimabuku
Zum Erwachen gelangen

Die Nacht läßt mich als Kadaver 
zurück.

Man muß ihn wieder beleben.
Jedoch habe ich am Morgen nicht 

den Eindruck von einem toten Körper.
Könnte man mich meinen Eindrü-

cken entsprechend wahrnehmen, 
dann würde ich wie ein Meer von 
Wolken erscheinen, ein kugelförmiges 
Meer aus Unmengen von Flocken,  
ein Riesenobjekt, das zweifellos an 
die Stratosphäre grenzt.

Wenn ich auch Wolke bin, unter-
lasse ich doch nicht, mir darüber 
Rechenschaft abzulegen, daß es für 
diesen Zustand Feinde gibt, daß ich 
sehr bald wieder aktiv, bestimmt, 
in meinem Umfang reduziert sein 
muß … und daß es klug wäre, dazu 
Anstalten zu machen (wenn es nicht 
zu spät ist, um je wieder wach zu 
werden). Ich widme mich dieser  
Aufgabe sofort.

(…)
Mut! In dieser Masse lebt ein  

Wollen.
Dieser Starrkopf ohne Körper fängt 

an, verworren zu sprießen.
(…)
Bald werde ich aufstehen können. 

Ich bin jetzt, in wenigen Minuten  
und ohne Hindernisse, auf der Straße 
der nahen Zukunft, und ich bin jetzt 
ein Mensch wie jeder andere.

Es kommt vor, aber sehr viel  
seltener, daß ich (aus diesem Halb-
schlaf, von dem ich spreche) mit 
vier Pfoten erwache. In diesem Falle 
brauche ich längere Zeit, um zur 
zweibeinigen Form zurückzukehren, 
aufgrund – meine ich – eines gewis-
sen Behagens, in diesem Zustand 
zu leben, eines Behagens, das ich in 
meiner Wolkenform nicht habe. Ich 
wäre zu sehr von ihr behindert, wenn 
ich das wollte, und ich würde zu sehr 
fürchten, in ihr bleiben zu müssen. 
Obgleich, schließlich ... ich in der 
Gesamtheit meines Lebens zahlreiche 
Male da heraus gekommen bin. Aber 
es genügt, wenn man einmal nicht 
weiß, wie man sich heraus helfen 
soll, um für immer, bis zum Tode, 
darin zu bleiben.

(…)
 
— Henri Michaux, „Zum Erwachen gelangen“ 
[Arriver à se réveiller, 1950], in: ebd., 
Passagen, übersetzt von Elisabeth Walter, 
Esslingen am Neckar: Bechtle Verlag, 1950,  
S. 87–94.
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In Abwesenheit von 

Peter Friedl
Do All Oceans Have Walls? war eine 
Ausstellung der GAK im öffentlichen 
Raum der Stadt Bremen. Peter Friedl 
war eingeladen. Er machte den  
Kurator*innen Eva Schmidt und Horst 
Griese fünf verschiedene Vorschläge, 
von denen sie einen auswählten  
sollten: Bremer Freiheit. Sie entschie-
den sich für ein Paar maßgeschnei-
derte Schuhe, die sowohl für die 
zwei Kurator*innen als auch für den 
Künstler angefertigt wurden. Es gab 

17

Helen Mirra
Pathetische Abdeckung für Beton. 
Hergestellt aus Rechtecken aus Stoff, 
die der typischen Größe amerikani-
scher Gehsteigplatten entsprechen, 
verbunden mit einem etwas dunk-
leren, wollig-moosigen Streifen. 
Die Skulptur kann in voller Länge 
installiert werden, oder ein Teil wird 
an einem der Enden in Akkordeon-
faltung gelegt. Der Stoff wurde in 
einem Waschsalon an der Ecke von 
Division und Paulina in Chicago, wo 
Mirra damals lebte, in Teilen grün 
gefärbt. Die Rechtecke zeigen daher 
leicht unterschiedliche Schattierun-
gen desselben Farbtons und sind seit-
dem durch Sonnenstrahlung weiter 
ungleichmäßig ausgebleicht.

18

Bojan Šarčević
Er hatte diesen Park bereits mehrere 
Male besucht. Es war nicht seine  
Art, mitten am Tag an einem ihm 
unbekannten Ort einzuschlafen,  
und so erschreckte ihn diese eher 
unbedeutende Tatsache, dort auf-
gewacht zu sein, umso mehr. Beim 
Aufwachen hielt er einige Augen- 
blicke inne; und obwohl die Situation 
an sich gar nicht bedrohlich war, 
fühlte er sich immer noch ein wenig 
mulmig. Schließlich fand er sich in 
das leicht nasse Gras ‚gedrückt‘ – 
das war sein Wort –, wahrscheinlich 
in Gesellschaft von Menschen, über 
die er nichts wusste. Die einzigen 
Stimmen, die er hörte, waren sol-
che, die er nicht kannte. Diese Art 

Angst zu haben, war eine seiner alten 
Gewohnheiten.

Ohne es zu wollen, mussten wir die 
Ohren spitzen. Auf die Frage hin und 
nach einigen Momenten der Unge-
wissheit sagte er uns, was es war, 
das ihn niederdrückte. So waren 
seine Worte: Er war überzeugt, dass 
es der Arm einer anderen Person war, 
der neben ihm lag, sich über seinen 
Hals legte und seine Wange sanft 
berührte. Er sagte uns, dass der Arm 
ungewöhnlich schwer sei. Dankbar 
für diese Erklärung, auch wenn sie 
nicht wirklich befriedigend war, beru-
higte er sich nachdem er sich davon 
überzeugt hatte, dass es nichts 
Bedrohliches war. Er witzelte sogar: 
„‚Wenn ein Arm das Einzige ist, was 
einen zu Boden drückt, dann kann 
man wenigstens mit weit geöffneten 
Augen nach einem Ausweg suchen!“. 

— übersetzt nach einer Kurzgeschichte  
von Daniel Kurjakovic, „Almost as if he had“,  
in: Bojan Šarčević, Une Heureuse Régression, 
Kunstverein München, Köln: Snoeck Verlag, 
2004, S. 332.

19

Henrik Olesen
Kein Mund
Keine Zunge
Keine Zähne
Kein Bauch
Kein Anus

Um zu schlafen, sind keine bestimm-
ten Körperteile erforderlich. Deine 
Füße, Beine, Hände oder Arme kön-
nen eingeschlafen sein, aber sind 
dann bloß ‚eingeschlafen‘. Ohne 
Mund, Zunge, Zähne, Bauch oder 
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untersuchte. Können wir den Text 
also als eine Art Anti-Manifest lesen?

Wim Meuwissen: Ja, obwohl er 
anfangs nicht Verloren Ruimte hieß,  
sondern Ongerepte Ruimte, was 
übersetzt ‚unberührter Raum’ be-
deutet. Ein Raum, der intakt, jung-
fräulich und flüchtig ist. Ich möchte 
dir eine Skizze zeigen, die ich für 
dich gemacht habe und die uns  
möglicherweise hilft zu verstehen, 
woher das kommt. Dies ist das Haus 
in der Keizerstraat, in dem Guy 
wohnte. Seine Kinder schliefen hier, 
und er vielleicht auch. Die Küche und 
dergleichen waren hier drüben. Dort 
wohnte er, aber ich war nie da drin. 
Er lebte in unglaublicher Einfachheit. 
Und dieser Raum hier war völlig leer. 
Es war ein Dachboden, komplett 
weiß gestrichen. Da war nichts, gar 
nichts. Nichts außer der Architektur 
der 1830er Jahre. Hier siehst du den 
Flur, der zu diesem weißen Raum 
führt, der ebenfalls völlig leer war,  
bis auf einen Sessel, den er mit 
einem weißen Tuch bedeckt hatte. 
Und hier stand ein Tisch von Yves 
Klein. Das war alles. Darüber war ein 
Oberlicht, durch das der blaue Tisch 
beleuchtet wurde.

LV: Es war nicht sein Atelier, nur 
ein ungenutzter Raum, angrenzend 
an den Wohnbereich?

WM: Genau. Und die Leute 
kamen, um ihn zu besichtigen. Ein 
Dichter zum Beispiel, und andere 
Leute, die ich kannte. Künstler*innen.  
So ist der Verloren Ruimte entstan-
den. Guy und Lagrillière waren sich 
einig, vielleicht, und ich habe es 
akzeptiert. Auch wurde der Text,  
den ich schrieb, … ein anderer Text. 
Er war nicht mehr meine Antwort 
auf die Leere. Und weil Guy selbst 
nicht schrieb, wurde der Text zum 

Manifest für seine Arbeit. Man kann 
es ein Anti-Manifest nennen, wenn 
man will, aber es ist nichtsdestotrotz 
ein Manifest.**

Der Verlorene Raum ist ein angren-
zender Raum.

Der Verlorene Raum ergänzt den 
gegenwärtigen Lebensraum.

Der Verlorene Raum hat keine 
bestimmte Funktion.

Der Verlorene Raum ist Raum im Sinne 
eines Gebrauchsgegenstands, in 
dem Überladenheit erschwert und 
Greifbarkeit erleichtert wird.

Der Verlorene Raum ist lediglich ein 
durch Form, Farbe, Geschmack, 
Geruch und Klang bestimmtes 
Gebilde.***

 
* François Piron im Gespräch mit Koenraad 
Dedobbeleer, Antwerpen, Oktober 2017,  
vgl. François Piron, „Nothing to Add“, in:  
Lilou Vidal (Hg.), Guy Mees: The Weather Is 
Quiet, Cool and Soft, Berlin: Sternberg Press, 
2018, S. 10.  
** übersetzt nach „About Guy Mees“, einem 
Gespräch zwischen Wim Meuwissen, Dirk 
Snauwaert und Micheline Szwajcer, geführt 
durch Lilou Vidal, in: ebd., S. 161–162. 
*** Guy Mees, „The Lost Space“, deutsche 
Übersetzung aus: Lilou Vidal, Guy Mees:  
Das Wetter ist ruhig, kühl und mild, Kunsthalle 
Wien, Wien, 2018, o. S.
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Ismaïl Bahri
Jemand zeigt dir was. Was diese 
Dinge sind – keine Dinge, sondern 
Teile von Dingen – lässt sich nicht 
wirklich erkennen. Wenn sich die 
Hand öffnet, macht der Wind es 
schwierig, mehr als ein Teil zu sehen. 
Man sieht ein Teil eines Teils. Man  
ist versucht, es als ein einziges Ding 
zu betrachten. Vielleicht ist es das 

eine Ankündigung am Empfang, aber 
keine weitere Dokumentation. Um 
die Arbeit zu sehen (oder war es, wie 
Horst Griese vorschlug, ein Podest?), 
musste man zufällig auf die Kura- 
tor*innen treffen oder einen Termin 
vereinbaren.

Das ist zweiundzwanzig Jahre her.
Was ist mit den Schuhen passiert? 

Ein Paar wurde ausgiebig getragen 
und nun weggeworfen, ein Paar wird 
an einem unzugänglichen Ort aufbe-
wahrt und das dritte ist aus anderen 
Gründen nicht verfügbar. Zurzeit 
kann keines der drei Paare ausgestellt 
werden.

Eine tatsächliche Lücke zu erzeu-
gen – das Fehlen von etwas hervor-
zuheben – verstärkt oft den Wunsch, 
diese Lücke füllen zu wollen, die 
Leere zu beseitigen und etwas Unvoll-
ständiges wieder ganz zu machen. 
Eine Methode, die manchmal mit 
Erfolg angewandt wird. Dieser Idee 
folgend wurden zwei schuhkarton-
große Hohlräume in die Wände der 
GAK geschnitten. Sie stehen bereit, 
um während der Ausstellung die bei-
den noch vorhandenen Schuhpaare 
der Bremer Freiheit aufzunehmen.  
Ein Sockel für einen Sockel. Die Plat-
zierung kann anonym, ohne Erlaubnis 
oder Rücksprache, unaufgefordert 
erfolgen. Oder irgendwo auf der  
Welt könnte jemand anfangen, die 
Schuhe wieder zu tragen. Sie könn-
ten drücken.

7, 22

Guy Mees 
1995 besuchten Bart De Baere und 
Lex ter Braak das Atelier von Guy 
Mees im Vorfeld der Ausstellung 

Onder Anderen [Amongst Others], 
die später im Jahr auf der Biennale 
in Venedig stattfand. Sie hielten die 
Bereiche unterhalb und oberhalb  
des Atelierraums für die am eindrück-
lichsten. Unten, wo er sie empfing, 
befanden sich ein leerer Tisch mit 
einer Palme dahinter und gemusterte 
Zementfliesen. Keine Kunst. Sie führ-
ten ein Gespräch. Gelegentlich mit 
einer beiläufig kraftvollen Aussage. 
„Wenn ich Maler wäre, würde ich  
die leere Hälfte malen“. Dann gingen 
sie nach oben, und Mees zeigte  
ihnen Werke, wie er sie jeden Tag 
sah: in Bananenkartons. Jeder Karton  
enthielt eine Reihe von farbigen 
Papierrollen. Verloren Ruimtes [Ver-
lorene Räume], mehrere von ihnen, 
aber in zusammengerolltem Zustand. 
Zumindest ein Foto von zwei der 
Kartons wurde zur Dokumentation 
gemacht, als perfektes Beispiel für 
ein Werk, das schläft.

Die Galeristin Micheline Szwajcer 
erinnert sich, dass Mees für die Ins-
tallation von Verloren Ruimtes nicht 
lange brauchte, nicht mehr als eine 
Stunde, und sie wurde mit unpräten-
tiöser Präzision ausgeführt.*

Lilou Vidal: Guy Mees stimmte  
einem sechszeiligen Text zu, der  
den Verloren Ruimte definiert. Du, 
Wim, hattest den Text ursprünglich  
in den 1960er Jahren als Einleitung  
zu einem Theaterstück geschrieben, 
aber der Text wurde später von  
Willem-Joris Lagrillière, der damals 
als Junior-Texter in einer Werbe-
agentur arbeitete, überarbeitet.  
Diese Art des Ghostwriting und der 
Aneignung von Sprache wirft die 
Frage nach dem Autor, dem Werk 
und der Intention auf, alles Fragen, 
die Guy während seiner Laufbahn 
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Jacqueline 
Mesmaeker

Die Arbeit Les Portes Roses [Die rosa-
farbenen Türen] von 1975 umfasst 
zweiunddreißig Aquarelle mit jeweils 
drei rosa Rechtecken auf einem Blatt, 
die von Blatt zu Blatt immer etwas 
größer und blasser werden. Über die 
Blätter erstreckt sich ein langes Zitat, 
oberhalb von jedem Rechteck steht 
ein Wort (manchmal auch zwei),  
das Zitat stammt aus dem ersten 
Kapitel von Lewis Carrolls Alice im 
Wunderland.* Wir geben das Zitat 
hier so wieder, wie es in dem vor 
zehn Jahren vom (SIC) in Brüssel ver-
öffentlichten Werkverzeichnis abge-
druckt wurde. Als wir unser Exemplar 
aus dem Regal holten, fanden wir 
darin zu unserer Überraschung ein 
rosa Papierarmband. Ein Eintrittsarm-
band zu einer Veranstaltung, zu der 
wir anscheinend nie gegangen sind, 
oder vielleicht nur eine*r von uns.  
Zu welcher Veranstaltung? Wir wissen 
es beide nicht mehr.

In der Halle waren rings herum 
Türen, aber sie waren alle verschlos-
sen; und als Alice, auf der einen 
Seite hin, auf der anderen zurück, 
überall gewesen war und jede Klinke 
gedrückt hatte, ging sie betrübt in 
der Mitte entlang und überlegte, wie 
sie da jemals wieder hinaus gelangen 
sollte. Plötzlich stieß sie auf einen 
kleinen dreibeinigen Tisch, ganz aus 
dickem Glas, auf dem lag nichts als 
ein winziger goldener Schlüssel, und 
Alices erster Gedanke war, daß er 
zu einer der Hallentüren** gehören 
möchte; aber, ach! entweder waren 
die Schlösser zu groß, oder der 

Schlüssel war zu klein, jedenfalls ließ 
sich nicht eine*** damit öffnen.**** 
Auf dem zweiten Rundgang jedoch 
stieß sie auf einen niedrigen Vorhang, 
den sie vorher nicht bemerkt hatte; 
hinter dem war eine kleine Tür, unge-
fähr fünfzehn Zoll hoch: sie probierte 
den kleinen goldenen Schlüssel im 
Schloß, und zu ihrem großen Entzü-
cken paßte er!*****

Die ‚verschwindenden’ Türen wer-
den in dieser Ausstellung nicht zu 
sehen sein, wohl aber ihr Pendant: 
Introductions Roses, das Einpassen 
von rosa Stoffstücken in ausgewählte 
interstices repérés, Zwischenräume, 
gefundene Lücken oder blinde  
Flecken, einst in der Wohnung der 
Künstlerin im Jahr 1995 realisiert, 
fotografiert und zu einer Diashow 
zusammengefügt. Für La Verrière  
in Brüssel hat Mesmaeker die Arbeit 
2019 in eine ortsspezifische Inter- 
vention überführt, die nun speziell 
für die Ausstellung Was machen Sie 
um zwei? Ich schlafe. angepasst wird. 
Der rosa Stoff wird den Blick auf 
die Details des Raumes lenken, das 
wolkenartige Weiß des Schlafes ver-
treiben und dem Licht des Tages Platz 
machen. Die Rückkehr des Details.

Ja, natürlich, das weiße Kaninchen 
von Alice hat rosa Augen.

* Lewis Carroll, Alices Abenteuer im Wunder-
land, in: Die Alice-Romane, aus dem Englischen 
übersetzt und hrsg. von Günther Flemming, 
Stuttgart: Philipp Reclam jun. Verlag, 2010,  
S. 13–14. 
** Bei Mesmaekers Ausstellung im BOZAR  
in Brüssel 2020 konnten wir feststellen, dass 
die „Hallentüren“ bereits völlig farblos war. 
*** Die zweiunddreißig Aquarelle enden hier.
**** Im Katalog von (SIC), 2010, konnte  
man sehen, dass die Tür „öffnen“ noch eine 
Spur von Rosa enthielt. 
***** Until It Fitted! [Bis er paßte!] war Titel 
einer Ausstellung im Établissement d’en face 

auch. Ein einziges Ding, das, während 
man es anschaut, Form, Farbe, Textur  
verändert. Es verändert sich, weil 
man es anschaut.

Eine frühere Version des Videos 
heißt Lâchers [Freigaben]. Eine Hand, 
die immer wieder etwas freigibt.  
Es dem Wind überlässt. Aber das 
Video ist ein fortlaufendes Projekt: 
Wann immer der Wind gut ist, kehrt 
Ismaïl Bahri zurück, um neues Mate-
rial hinzuzufügen. Diese Version trägt 
den Titel Saisir, ein französisches 
Verb, das ‚greifen‘ bedeutet, auch 
im Sinne von ‚begreifen‘, ‚verstehen‘. 
Die beste Übersetzung ins Deutsche 
wäre: ‚ergreifen‘. Und das bedeutet 
genau das Gegenteil. Eine Hand,  
die versucht, etwas festzuhalten.  
Es vor dem Wind schützen, damit 
dieser nicht alles wegbläst. Wenn 
man es ansieht, ist man auch versucht 
festzuhalten, sich an das zu erinnern, 
was man gerade gesehen hat.

Die „Wiederholung“,* sagt François 
Piron, „ist ein Instrument des Behar-
rens“. „Die Wiederholung ist ein  
Mittel, um alles aus sich selbst und 
aus den Dingen herauszuholen, um 
die winzige Menge, die sich wider-
setzt, zu bewahren“, antwortet Ismaïl 
Bahri. „Ich versuche, zu dem Punkt zu 
gelangen, an dem es zusammenhält, 
aber in der Hoffnung, dass, wenn 
man beharrlich ist, von diesem Punkt 
auch weiterhin etwas entkommt, eine 
Verletzlichkeit, die sich durch Zittern 
oder Vibrationen ausdrückt“.

 Nach vielen Versuchen wachen 
Sie schließlich auf.

* dieses und nachfolgende Zitate aus: 
„Leaving It to the Wind“, einem Gespräch 
zwischen Ismaïl Bahri, Guillaume Désanges 
und François Piron, in: Instruments, Jeu de 
Paume, Paris, 2017, p. 158.
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Steve Van 
den Bosch

Sie können I know, but when you ask 
me I don’t nicht in der Ausstellung 
suchen, aber Sie können es finden.  
Es zu finden wäre das Gleiche wie 
verlangsamt zu werden, sei es noch 
so kurz, wenn die Sohle fast unbe-
merkt am Boden kleben bleibt und 
sich hörbar losreißt: kgrr.

So wie wenn man sich selbst aus 
dem Schlaf reißt, und das ist auch 
nicht immer leise – kgrr, ausgelöst 
durch ein ungewohntes Geräusch, 
das ein Teil des schlafenden Gehirns, 
tief verborgen aber dennoch wach-
sam, registriert.

Sie erinnern sich, wie plötzlich, 
nachdem die Musik aufgehört hat,  
in einem Club das Licht angeht und 
die Stille, fast greifbar, nur durch 
genau jene Geräusche von auf der 
Tanzfläche klebenden Fußsohlen 
durchbrochen wird: kgrr, kgrr, kgrr. 
Ein Weckruf, eine Entzauberung.

Eine Sache fehlt in dem klassischen  
Dreieck zwischen Ihnen – als Besu-
cher*in – dem architektonischen 
Raum und dem Objekt. Zwischen 
dem Sprühkleber und dem*der  
Besucher*in existiert nichts, so lange, 
bis aus der Klebeschicht langsam  
ein Bild entsteht. Nachfolgende 
Besucher*innen werden das Werk 
schließlich abnutzen, bis es zu seiner 
eigenen Dokumentation wird. Nur ein 
Bild, ein dokumentarisches Bild. Keine 
Klebkraft mehr, kein Ton mehr zu 
hören. Man ist versucht zu glauben, 
das Werk sei weg.

Hellwach.
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A True Story

Ring.
Hello.
Hello. This is Isabelle. How are you?
Asleep.

Goodbye.
Goodbye.

— Ray Johnson, The Paper Snake, Siglio Press 
New York, reissue 2014. 

in Brüssel (2007), vielleicht um so den ver- 
bleibenden Teil des Zitats zu komplettieren.  
Les Portes Roses wurde während dieser  
Ausstellung dokumentiert. Wenn der Bleich-
prozess im gleichen Tempo voranschreitet, 
werden wir den „kleinen goldenen Schlüssel“ 
in dreizehn Jahren verschwinden sehen,  
den „Tisch aus ganz dickem Glas“ in sechs-
undzwanzig Jahren …
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und sickert nach und nach erst ins 
Kopfkissen, dann in die Matratze und 
schließlich ins Zimmer. Und ganz wie 
wir zu Dingen werden, so werden 
während wir schlafen die Dinge in 
unseren Zimmern zu anderen Wesen, 
als die wir sie kennen. Sie verlieren 
ihre Passivität und kehren Schritt für 
Schritt zurück zu sich selbst. Jetzt 
sind sie keine Gegenstände mehr, 
keine Werkzeuge. Sie sind Körper und 
auch sie durchfließt eine verborgene, 
innere Bewegung. Es sind unsere 
Dinge, die uns ähneln und denen wir 
ähneln, und je tiefer wir in den Schlaf 
abtauchen, desto mehr lagern wir 
uns in ihnen ab, oder sie sich in uns, 
oder wir uns alle im Zimmer. In der 
Genossenschaft des Schlafes begeg-
nen die Dinge einander nicht entlang 
der Linien der Macht. Sie treffen sich 
im Urstoff selbst, im Herzen seines 
Entstehens. Die Flut seiner ersten 
Gestalten fließt durch uns hindurch. 
Es schlägt ein uralter Puls in uns, so 
alt wie das Universum.

* Vor dem Abschied gibt es keine Wiederkehr. 
Aber Scheiden heißt nicht wegzugehen, 
sondern vielmehr etwas aufzureißen. Die 
Rückkehr in die Wirklichkeit bedeutet dann, 
den Riss zu durchschreiten, oder – wichtiger 
noch – ihn bei Bedarf herzustellen. 

Verschwendung
 
Die Geschichte wartet nicht, bis  
die Schlafenden erwachen. Sie wird  
von den Wachen allein geschrieben. 
Denn was von den verschlafenen 
Stunden würde es verdienen, auf-
gezeichnet zu werden und in die 
Geschichtsbücher einzugehen? Über-
flüssige Stunden, sinn- und zwecklos. 
Doch schrumpfen oder schwinden 
diese Stunden nicht, wie es sonst das 
Schicksal alles Unnötigen ist. Nein, 

sie werden immer mehr, Nacht für 
Nacht, bis sie eine große Masse sind. 
Aber im Gegensatz zu jeder anderen 
Masse gelingt es diesen Stunden nie, 
ein nennenswertes Gewicht zu errei-
chen. Egal, wie Viele sie werden –  
immer schweben sie nur im Hinter-
grund, ohne Auswirkung, ohne, dass 
einer sich nach ihnen umdreht. Wie 
ein Geheimnis, über das man hinweg-
sieht, weil es jeder kennt und keiner 
darüber spricht. So breitet der Schlaf 
sich durch die Jahrtausende über die 
Seiten der Geschichte aus, wie nich-
tiger Staub. Mal nimmt er Gestalt  
an in Form eines Traums, mal in Form 
einer Vision. Meist jedoch bleibt er 
ausgeschlossen von jenen Seiten:  
Ein Geist, der all das durchschweift, 
was nicht aufgezeichnet wird. Die 
Antwort, die der Schlaf auf diese  
Ausgrenzung hat, heißt Wiederho-
lung. Und wie jedes reale Ding lässt 
der Schlaf nicht locker. Abend für 
Abend, Nacht für Nacht kehrt er  
zu uns zurück, immer wieder, bis  
er aus der Wiederholung ein Gesetz 
gemacht hat. Mit seiner ganzen 
Passivität, seiner ganzen Schmach 
und seinem ganzen Scheitern insis-
tiert er aber und abermals auf diese 
permanente Verschwendung und 
auf seine Bezogenheit auf alle Tra-
gödien der Vergangenheit. Der aus 
der Geschichte verstoßene Schlaf 
fügt nichts hinzu und nimmt nichts 
weg, er produziert nichts und häuft 
nichts an. Und doch ist er die Grenze, 
die der Vektor des Fortschritts nicht 
zu überschreiten vermag. Was nur 
kann der Geschichtsmensch gegen 
diese tägliche Verschwendung unter-
nehmen? Was soll er tun, mit all den 
verschlafenen Stunden? Sie so gut es 
geht einschränken? Sie komplett ver-
gessen, sobald er wach ist? Sie aufei-

Haytham  
El-Wardany 

Wieder

Kommentierte Fragmente aus Kitab 
Al-Noum [Das Buch des Schlafes] 

Wer ist die Schlafende?
 
Ein aus der Gemeinschaft amputier-
tes Organ? Ein einsames Subjekt? 
Eine Mini-Gemeinschaft, die sich 
ausruht? Im Kern jeder Gemeinschaft 
klafft eine Wunde, die nicht heilt.  
Ihr Schmerz verjüngt sich mit jedem 
Teil, der sich im Stillen von ihr löst. 
Dabei entscheidet die Gemeinschaft 
sich immer für ihren sichtbaren Teil. 
Sie wendet sich dem Lebenden zu, 
der die Toten ihre Toten begraben 
lässt, auf die Zukunft zählt und darauf 
baut, dass die Zeit alle Wunden heilt. 
Sich selbst sieht die Gemeinschaft als 
Chronologie der Erneuerungen und 
Entwicklungen. Dass sie parallel dazu 
auch eine Chronologie des Verlustes 
und des Zerfalls ist, darüber sieht sie 
hinweg. Indes der Schlaf sieht kei-
neswegs darüber hinweg. Ohne zu 
Zögern schlägt er sich auf die Seite 
jener parallelen Chronologie, ange-
zogen vom Nicht-mehr-Sichtbaren, 
angetrieben von der Katastrophe des 
Verlustes. Deswegen ist das Auge der 
Schlafenden auch immer auf diejeni-
gen gerichtet, die fort gegangen sind.  
Von der Gemeinschaft, der er ange-
hört, sieht er nur den abwesenden Teil. 
Ihre Lücken und Brüche, die Tag für 
Tag mehr werden. Die Gemeinschaft, 
der der Schlafende angehört, ist eine 
Gemeinschaft der Abwesenden, eine, 
die auf eine offene Wunde zuläuft. 

Was sie eint, basiert nicht auf der 
Unerschütterlichkeit und dem Nach-
Vorne-Schauen, sondern auf Verletz-
lichkeit und dem Zurückschauen.  
Die Wunde, die im Kern jeder Gemein-
schaft wohnt, will der Schlaf nicht  
betäuben, er will sich ihr nur nähern.*

* Erinnerung wiederzuerlangen bedeutet  
nicht, sich zu erinnern, oder etwas in 
Vergessenheit Geratenes hervorzuholen,  
sondern sich dem Riss zu nähern, der die 
soziale Ordnung konstituiert. Erinnerung  
wiederzuerlangen heißt, bei den Toten zu 
verweilen, bevor man sie begräbt und bei den 
Rissen zu bleiben, bevor sie gekittet werden. 
Dies ist der notwendige Umweg, um die  
soziale Ordnung neu zu gestalten.

Das Königreich der Dinge

Der Raum ist voll von seinen Dingen. 
Da ist ein kleines Bücherregal neben 
der Tür und eine Lampe neben dem 
Bett. Da ist ein Reisekoffer, der an  
der Wand lehnt und ein Blumentopf, 
der auf dem Fenstersims steht. In  
der Schreibtischschublade sind ein 
Reisepass und eine Heiratsurkunde, 
in der Schublade der Kommode ein 
goldener Ohrring und ein Armreif.  
Ein helles Hemd ist nachlässig über 
den Stuhl geworfen, eine umgestülpte 
Socke liegt auf dem Boden. All das 
lassen wir zurück, während wir in 
einen Hohlraum gezogen werden, 
den man gemeinhin Schlaf nennt. 
Dort steht die Zeit für eine Weile 
still und und wir glauben, an einen 
anderen Ort gelangt zu sein. Doch 
kaum haben wir diesen betreten, 
werden wir wieder zurück ins Zim-
mer geschleudert, diesmal jedoch 
nicht als herrschende Kraft, sondern 
als Ding unter Dingen. Das Ding, das 
wir werden wenn wir schlafen, wird 
von einem unbändigen Mitgefühl 
zu den anderen Dingen hingezogen 
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nander pressen, zu Blätterteigtaschen 
verarbeiten und dann aufessen? Über 
sie hinwegrauschen, wie man über 
Herbstlaub rauscht? Sich ihnen hin-
geben? Was soll er tun?

* Was der Schlaf wiederholt, ist das Erwachen, 
jedes Mal auf andere Weise. Schlaf ist kein 
sich wiederholender Zustand und offensicht-
lich nicht das, was den Lauf der Geschichte 
verändern kann. Der Schlaf ist vielmehr ein 
Moment in einer Bewegung, die in die Wirk-
lichkeit zurückkehrt, ohne sie je verlassen 
zu haben. Die Wirklichkeit wird durch diese 
Bewegung eine andere sein – sie spielt sich 
dabei an keinem anderen Ort als der Wirklich-
keit selber ab. Diese Bewegung wiederholt 
sich unentwegt und versucht dabei jedes Mal, 
den Lauf der Geschichte zu stören. 

Eine seltsame Sprache

Die Augen der Schlafenden blicken 
nie auf das, was geschieht. Sie sind 
stets auf das gerichtet, was geschah. 
So folgt der Schlaf dem katastro-
phenschweren Ruf der Vergangen-
heit, auf die er, gleich Walter Benja-
mins Angelus Novus, wie ein betörter 
Seefahrer zusteuert. Nicht etwa 
um sie in Ordnung zu bringen oder 
in sie einzugreifen, sondern um ihr 
ein zweites Leben zu schenken. Das 
persönliche oder gemeinschaftliche 
Unglück findet hier keine Erlösung, 
sondern wiederholt sich in einem 
neuen Leben. Durch seine Versessen-
heit auf Tragödien und deren Wieder-
gabe, destilliert der Schlaf aus der 
Vergangenheit eine neue Sprache. 
Und was ist Sprache schon Anderes 
als die Fähigkeit, das Geschehene 
sich selbst zu entreissen, bis es dazu 
imstande ist, außer sich zu sein?  
Was ist Sprache, wenn nicht die 
Fähigkeit der Worte, einem zu ent-
schlüpfen, sich zu wandeln und jedes 
Mal, wenn sie gesagt werden, aus 
sich selbst zu gehen und neue Bedeu-

tungen zu produzieren? Die Sprache 
jedoch, die der Schlaf produziert,  
ist eine seltsame Sprache. Ihre Sätze 
gleiten ins Unendliche ab. Will man 
genau sein, ist sie eine Mittlersprache.  
Wahnhaft, wie die Beschwörungen 
und Vorzeichen einer zweiten Geburt. 
Den Schlaf interessieren immer nur 
die Unterbrechungen dessen, was  
im Lauf eines Lebens geschieht, nicht 
seine Kontinuitäten. Doch entspringt 
sein Interesse an der Vergangenheit 
keiner Lust, die Geschichte zu ordnen 
oder ihre Entwicklungen zu begreifen,  
wie man es im Wachzustand der  
Fall zu tun pflegt. Denn aus der Sicht 
des Schlafes entwickelt sich die 
Geschichte ja gar nicht weiter. Für 
ihn ist sie eine Katastrophe, von der 
uns nur eine neue Geburt erlösen 
kann. Und diese neue Geburt ist das 
Erwachen. Diese Wiedergeburt wird 
die Vergangenheit tatsächlich ver-
ändern: Aber reparieren wird sie sie 
nicht. Das Wachwerden ist die Hoff-
nung des Schlafes und seine Zukunft. 
Und mit jeder neuen Geburt gerinnt 
das Leben zur Vergangenheit – nicht 
so, wie es sich ereignet hat, sondern 
wie es sich hätte ereignen können. 
Das Vergangene mischt sich ins 
Gegenwärtige, die Zukunft geht auf.

* Die Sprache ist der Ort der zweiten Geburt. 
In ihr wiedergeboren zu werden bedeutet, 
eine Sprache für das zu teilen, was nicht aus-
gedrückt werden kann. Eine Katastrophe lässt 
sich nicht in Worte fassen, denn ihr größtes 
Opfer ist die Sprache. Wir können bestenfalls 
versuchen, sie durch wahnhaftes Plappern 
auszutricksen, sodass sie in Schwingung gerät. 
Das Erwachen ist der Punkt, der an das Ende 
eines langen, bedeutungslosen Geplappers  
gesetzt wird, es damit in einen Satz verwan-
delt, sodass er anfängt, Sinn zu ergeben.

— Fragmente aus: Haytham El-Wardany, 
Kitab Al-Noum [Das Buch des Schlafes], Kairo: 
Al-Karma Books, 2017, aus dem Arabischen 
übersetzt von Sandra Hetzl.
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GAK
Gesellschaft für Aktuelle Kunst
Teerhof 21, D 28199 Bremen
+49 421 500 897
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Öffnungszeiten
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